当前位置:云顶娱乐平台

过去的桥梁

2019-06-13 网站地图 :91รอง

船停靠在玛莎葡萄园的Menemsha小渔村。照片:Heather Goff
船停靠在玛莎葡萄园的Menemsha小渔村。 照片:Heather Goff
Gwyneth Hyndman写道,Chappaquiddick被称为当地人的“Chappy”,距离Martha葡萄园只有很短的渡轮航程,但这两个地方之间的距离感觉很明确。

当我靠着电动的九月风,双腿燃烧时,车轮翻过碎壳,沙子和泥土。 在玛莎葡萄园约225平方公里的两周骑行之旅后 - 从Edgartown的殖民捕鲸中心到Menemsha船坞的龙虾棚,到下午晚些时候每个灯塔停车场的雨天到来 - 我的小腿很强壮,我的在鳕鱼角夏天的最后几天,脸和肩膀都是棕色的。 我只剩下48小时在东海岸,我不知道为什么,但我已经推迟了这个骑行的最后一天。 那天早上,我骑着自行车去了埃德加敦边缘的小纪念码头,并买了一张票,穿过160米的通道前往Chappaquiddick。

我的雨衣上熠熠生辉,但是当新的海岸关闭时,它还是温暖的。三辆车的渡轮将Chappaquiddick的180名全年居民连接到葡萄园的大陆,两地之间的分离感觉很明确。 虽然其1537公顷的土地依然与诺顿角的沙滩相连,但飓风和严重的风暴导致了破坏 - 最近一次是在2007年至2015年之间的8年 - 导致Chappaquiddick永久地被称为岛屿。 只要有人记得,这就是这种方式。 最初定居在这里的Wampanoag部落称这个地方为“Cheppiaquidne”,意为“分离的岛屿”,尽管如今,该岛主要被称为“Chappy”,当地人。

在Edgartown港口和Katama海湾入口的Edgartown灯塔。照片:Heather Goff
在Edgartown港口和Katama海湾入口的Edgartown灯塔。 照片:Heather Goff
我出生于1977年,就在Chappaquiddick成为世界新闻地图上的一个关键点八年后,当马萨诸塞州参议员和美国总统候选人特德肯尼迪于1969年7月的一个晚上开车将他的车从这里开走时,杀死了乘客Mary Jo Kopechne,与他一起离开派对的28岁竞选战略家。 肯尼迪花了10个小时来报告他幸存下来的事故。 之后,肯尼迪会在黎明之前作证,经过多次尝试在淹没的汽车中到达Kopechne - 无论是单独还是在他的堂兄Joe Gargan和朋友Paul Markham的帮助下,他已经跑回派对找到了 - 他离开了男人们得到帮助,穿着浸湿的衣服走了一小时后到达这个狭窄通道的边缘。 他没有等到渡轮在黎明时恢复服务,而是潜入埃德加敦,在那里他去了酒店房间,然后去睡觉了。 当他最后在当天上午晚些时候打电话报告事故时,肯尼迪在世界其他地方落后了几个小时。 翻倒的奥兹莫比尔,以及Kopechne的尸体,被当地渔民发现并被带到岸边,车上的盘子已经与肯尼迪相连。

9月下旬,我来到埃德加敦,在Noepe文学艺术中心写了两周的写作居住小说。 但正是这个真实的事件发生在50多年前 - 只是一个二年级历史课的模糊回忆 - 在我到达后的几天里抓住了我。 在那些潮湿的夜晚,坐在门廊上的柳条椅上,喝着杜松子酒和补品,我会看到研究和新闻剪报的摘录,在我的笔记本电脑上滚动屏幕,冰在我的玻璃杯里叮当作响。 这应该是对我自己的写作项目达到我的字数的奖励,充满了情节点和人物,与1969年7月18日的肉欲恐惧相比,并且希望这些事件发生了变化。在Kopechne去世时特德是肯尼迪家族中最年轻,最后幸存的兄弟。 Bobby仅在11个月前,也就是1963年肯尼迪国民党五年后被暗杀。他们的大哥,约瑟夫肯尼迪君在1944年第二次世界大战期间被杀害。很难想象悲伤和家庭驱动的双重因素泰德会在那个夏天工作,因为他的职业生涯是在他兄弟的阴影下向美国总统职位迈进。 Kopechne--在报纸头条中被称为“金发女郎”和“汽车中的女孩” - 是一群名为Boiler Room Girls的女性的一部分,她们在Bobby的竞选活动中密切合作。 Kopechne还负责帮助制作Bobby关于越南的主题演讲。 在死亡中,当她的身体被带到泻湖的表面时,她扮演了一个一维的角色。

历史悠久的姜饼小屋排列在Oak的保存卫理公会教堂营地的街道上...
历史悠久的姜饼小屋排列在Oak Bluffs保存下来的卫理公会教堂营地的街道上。 照片:Heather Goff。
每天,我在玛莎葡萄园的时间变成了我常常怀旧的习惯:咖啡,早餐和中午前写字台上的1000字,窗户俯瞰着Edgartown的主要街道,两旁是19世纪的豪宅一个世纪以前岛上的船长。 我很快就了解到,玛莎葡萄园与参与起伏的农田以及Chilmark,Aquinnah和West Tisbury等上岛社区以及下岛,更多以旅游为中心的Vineyard Haven,Oak Bluffs和Edgartown等城镇的分离。 ,我每晚都回来。 下午我们正在骑自行车,在葡萄园周围吃饭和游泳,从农场购买海滩李子果酱。 有一天,我在岛上骑了45公里,在Menemsha的一条船上吃了我的第一只龙虾,当我在码头上袭击我的筵席时,果汁和黄油从我的手臂流到我的肘部。 后来,在海洋中做了仰泳之后,为了像我这样的其他游泳运动员的绳索,我用毛巾包裹自己,从加油站买了一瓶樱桃汽水,然后回到沙滩上观看太阳下山。 家庭,朋友团体和孤独的日落寻求者,开始填满我周围的海滩 - 从沙滩椅,野餐篮和西瓜楔子的休闲组织传来,我认为这是一个星期五晚上的传统。 当最后一个暗红色的地球从我们的视线中落下,黄昏落户时,人群中响起了一阵掌声,就像烟花表演刚刚结束。 我加入了,迷住了。

我发现最好的龙虾卷每周五晚上在Vineyard Haven的Grace Episcopal教堂出售。 二十块钱给你带来了一卷厚厚的龙虾,一袋薯条和一杯饮料 - 所有这些都装满了丰富的白肉,我可以在俯瞰海港的公园长椅上吃。 另一个晚上,我在奥克布拉夫斯(Oak Bluffs)的后门甜甜圈(Back Door Donuts)外面的一个停车场排队等候一群热苹果油条,在黑暗中骑车回家。 营业时间为晚上7点至凌晨1点,该商店实际上是Martha葡萄园美食咖啡馆和面包店的后门,晚上营业,白天定时在主要商业区的庭院内。 我手里拿着油炸馅饼走在街对面,我中间第一次咬了一口 - 差点跪到我的膝盖上。 它仍然是最好的第一口之一 - 温暖的面团,肉桂和糖,苹果的大块 - 我已经沉入牙齿。

九月是葡萄园的婚礼季节,我们的居住地位于旧捕鲸教堂的街对面,挤在夏季住宅之间,周末成为新娘套房和单身汉。 晚上,在我们的房间里编辑我们的工作,窗户打开,以便轻松缓解微风,我们会在接待处听到现场音乐和DJ - 我们曾经在Livin的支持下阅读了我们的工作 - 在祷告中 -在乐队打包之后遭受灾难。 一天早上,我们都昏昏欲睡地从我们的房间走进厨房,讨论一个无法安慰的情人到另一个房间的确切话语,在我们的窗户下面尖叫着。 另一个晚上,我坐在阳台椅子上的石头上待了半个小时,在我的腿上预定,因为两位婚礼客人在树篱的另一边有一个安静的争吵。

Chappaquiddick的Dike Bridge今天。照片:Gwyneth Hyndman
Chappaquiddick的Dike Bridge今天。 照片:Gwyneth Hyndman
在这漫长的夜晚,岛上充满了活力 - 这是我从未体验过的某种美国夏天的精髓。 从旧电影中回忆起场景。 大白鲨是在这里拍摄的,当我的丈夫在打电话回家的时候让我想起这件事时,这个记忆让我孤独的人游泳。 那些甜甜圈的自行车旅行变成了夜间逗留,我会回到黑暗中,在我的一侧和另一侧的泻湖中穿过大海,有时在泻湖水域停下来,因为我对面的豪宅来了与派对生活。 太阳消失后,当天空转向栗色时,就像我正在直接进入晚上的核心,我的皮肤上的盐干燥,因为我用自制自行车车把的车头灯照着家里的兜售。

在这最后一个早晨,当我把自行车从渡轮上移到Chappaquiddick的小型停车场时,没有人在这些日子里习惯与公路分享。 在我的日常包装中,我需要所有的食物和水。 当我走出一条在我面前伸展的道路上时,我抓住了我学会停下来的香味:从我上面的树枝上缠绕着的葡萄藤上挂着丰满的紫色葡萄。 甜美多汁,我在葡萄园里找到了这些葡萄的口袋。 Chappaquiddick并没有什么不同 - 只是为了提醒这些岛屿同名的人而竞争的人数更少。 玛莎葡萄园最有可能以英国定居者在这里发现的野生葡萄命名(虽然“玛莎”的起源是朦胧的。一些历史学家推测它是17世纪早期一位名叫巴塞洛缪戈索诺德的探险家的女儿或近亲)。

现在,人们来到这里是Chappy的安静,与葡萄园的水面景色形成鲜明对比。 在我到达的前几天,当人们谈到Chappy海滩持续数英里,没有在天气开始降温时在大陆看到的野餐毯子和雨伞时,人们就警告我风。 在这里,海和沙是为了耐寒。 我在树木繁茂的地区骑了45分钟,在树林里快速瞥见房屋。 就像在这个小小的岛屿上一样 - 与华丽的A-list名人住宅和Edgartown和Oak Bluffs繁忙的滨水区相比 - 它们是为了深度隐私而创建的。

夏季,玛莎葡萄园的鱼类市场比比皆是。照片:Gwyneth Hyndman
夏季,玛莎葡萄园的鱼类市场比比皆是。 照片:Gwyneth Hyndman
我沿着迪克路(Dike Rd)继续前往米托花园(Mytoi Garden),漫步于已故埃德加敦(Edgartown)居民和日本设计建筑师休·琼斯(Hugh Jones)创建的占地5.6公顷的日本花园。 走在酒店中心的一个池塘的桥上,我带着精心环绕的环境 - 既平静又奇怪,与路上的过度生长形成鲜明对比 - 享受通过本地人缓慢移动的行为非原生树木和植物生活,由花园的看护人员为像我这样的居民和旅行者精心培育,他们偶然发现了一个专为公众准入的地方。 在过去的三天里,漫长的夏天已经被十月关闭时的第一个凉爽的日子所打破。证据就是树木中的第一个金色的光。 秋天是我最喜欢的季节,但它仍然让我的心情扭曲,提醒我,我在这里的时间即将结束。

像Dike Bridge一样臭名昭着,抵达时它是反高潮的。 自坠机事件发生以来的50年里,除了护栏外,桥梁的变化很小。 否则它只是下面的波涛汹涌的泻湖水,沙漠的棕褐色以及天空之上。 今天它是喜怒无常的,滚动的云彩在晚上承诺风暴 - 一个安静的景观,就像一幅油画。 没有任何意义,任何伟大的灾难发生在这里,或生命在这些水域结束。 这可能是可以预防的。 当Kopechne的尸体被救援潜水员发现时,他后来作证说他发现她在汽车的后座上,她的头转过身去,就像她最后一次吸入空气一样。 潜水员还作证说,她可能已经在车里待了好几个小时。 如果他被召唤,他本可以在25分钟内让她出去。 对我来说,这是令人难以忘怀的一部分,对于那些在想象中去过那个地方的人来说也是如此。 作家Carol Joyce Oates根据Kopechne在沉没的奥兹莫比尔的最后几个小时制作了她的1992年中篇小说“ 黑水” ,当一位女士回顾她的生活,同时等待那个让她离开她的男人到达水面,然后回到她身边。他从来没有。 我当时并不知道这一点,但在拍摄2018年的电影Chappaquiddick之前 ,导演John Curran也在这座桥上度过了一段时间,深夜俯视,感受到Kopechne去世的这个地方。

西提斯伯里宁静的泻湖水域。照片:Heather Goff
西提斯伯里宁静的泻湖水域。 照片:Heather Goff
事故发生后,特德肯尼迪利用这些宝贵的时间来准备和支持自己在公众舆论的法庭上,但他在周末同时发生的非同寻常事件中得到了拯救:到周一早上,美国在报纸头条上醒来宣布阿波罗11登陆月球。 Kopechne的死被埋没在新闻中,并在某些方面,在历史中。 没有对她进行尸检。 特德被控离开事故现场并被判缓刑。 尽管美国轮值主席国将永远不会成为他的,但在2009年去世之前,他将继续拥有漫长的政治生涯.Kopechne的名字在我这一代人中是不为人知的。

雨越来越大,我抬起头来。 我转动自行车,开始缓慢的沙质返回渡轮码头。 我意识到这个地方让我感到孤独,我准备离开; 再次在人们身边,在一个酒吧里,周围都是大笑,喝啤酒,在冰桶里吃半壳的牡蛎,就像一个普通的度假者。 在回来的路上,我沿着另一条沙路前往Wasque Point海滩,停下来花点时间看着大海,沼泽的草地,感受着我的沙脚之间的沙子。 这是我最后一次骑自行车,而我夏天的最后一天已超出预期。 美丽而秋天的景色。 这让我感到悲伤和陌生,可能被淹没在这里的故事所困扰和威胁。 它们比我在这个地方创作的任何小说更真实,更令人不安。

新鲜捕获的龙虾。照片:Gwyneth Hyndman
新鲜捕获的龙虾。 照片:Gwyneth Hyndman
到处走走

玛莎葡萄园(Martha's Vineyard)全年都可以乘坐轮船抵达鳕鱼角(Cape Cod)的伍兹霍尔(Woods Hole),在Vineyard Haven和Oak Bluffs停靠。 其他渡轮服务仅在夏季运营,从5月到10月,但如果您开车旅行,轮船管理局是将车辆带到岛上的唯一方式。 仅限客运的渡轮服务从纽约市,蒙托克,纽约和法尔茅斯,海恩尼斯和马萨诸塞州楠塔基特等季节开始。 如果您步行抵达,可以乘坐出租车和公共巴士从岛上的渡轮码头出发。 玛莎葡萄园有两个机场:卡塔玛机场和杜克斯郡机场,由Cape Air,US Airways和Delta Airlines使用。 航班定期从纽约市,波士顿和华盛顿特区抵达岛上有许多自行车出租选择,从Vineyard Haven到Edgartown,就像Edgartown Bicycles一样,就在主街上,每天和每月都有租。 Chappaquiddick可通过Chappy Ferry渡轮抵达,该渡轮全年定期从Edgartown开始运营,并在夏季增加服务。

住哪里

从背包客房到高端度假村,玛莎葡萄园拥有一系列适合大多数预算的住宿。 HI Martha's Vineyard酒店是一家仅限夏季的旅馆,于5月中旬至10月中旬在Edgartown-West Tisbury路上开放,提供39美元的宿舍床位。 Beach Plum Inn酒店位于岛屿上,提供客房和小屋以及俯瞰宁静的Menemsha Harbour港的内部餐厅,客人可以使用美丽的Lucy Vincent Beach海滩。 Oakcaff酒店作为卫理公会教堂营地的历史在Summercamp酒店的俏皮装饰中闪耀,就在镇港口对面,旺季时客房起价300美元。 Kelley House Hotel酒店位于Edgartown,提供古朴而舒适的客房以及靠近码头的室外游泳池。 豪华的Hob Nob住宿加早餐旅馆位于Main Street街附近,设有内部spa和私人包船。

在哪里吃

Vineyard Haven海滩路的净结果是鱼和薯条以及新鲜的海鲜海鲜的必需品。 位于Menemsha的拉森鱼市是一个很好的地方,可以尝试用手抓住粗糙的龙虾,坐在码头后面观看渔船进来。埃德加敦的阿特里亚是高档汉堡和薯条的首选虽然在Tisbury的State Road上的State Road Restaurant一​​直被当地人评为岛上最好的美食,提供来自当地农场和渔民的现代美式菜肴,如烤Menemsha牡蛎和泛烤扇贝到烤岛龙虾和干黑色大蒜黄油和坡道活塞的红眼。

(责任编辑:卫斯理)
文章人气:235